哈拉瑞著《連結》筆記 (七 ): 文件與官僚制度

哈拉瑞著《連結》筆記 (七 ): 文件與官僚制度

失控的官僚 (GPT-4o 生成)

第3章 文件: 紙老虎也會吃人

國家源自於夢想、詩歌、幻想
猶太詩人忽略了當代的許多關鍵現實: 西元1900年左右，巴勒斯坦地區有大約60萬人口，猶太人只占6%至9%。猶太詩人對這些人口事實視而不見，卻對神話故事看重至極，特別是《聖經》的那些故事，要是沒有那些故事，現代猶太復國主義根本很難想像。

詩人建國，稅務員治國
國家要能管理這一切服務，並取得必要的稅收，就必須蒐集、儲存、處理極大量的資訊，包括財產、支付、抵免、折扣、債務、庫存、運輸、預算、帳單，以及薪水等等。稅務記錄的形式，就是各式各樣的清單列表。

清單列表與故事，可說是相輔相成。國家神話能讓稅務紀錄得到正當性，而稅務紀錄則有助於將原本是空中樓閣的故事，轉化為具體的學校與醫院。

記不住，就寫下來
我們之所以能把史詩與長篇影集記得這麼清楚，是因為人類的長期記憶經過適應，特別能夠記得故事。

如有學者在著作中所言：「人類的心智需要靠故事與故事架構，做為主要藍圖，用來瞭解、解讀、記憶與規劃我們的生活；生活就像故事一樣，是因為我們會以故事的方式來思考」，他引用了超過 120篇學術研究，認為故事就是一種極有效率的「溝通各種事實、概念、情感及隱性資訊的載體。」

複雜的國家稅收與行政系統要想運作，就必須靠一種獨特非生物的資訊技術: 書面文件。

文件讓人有新方法，能夠打造出存在於主體間的現實。口述文化要打造主體間的現實，方式是講出一個故事，再讓許多人在嘴上說了又說，於是記在腦中。在這種時候，大腦的容量會對人類所創的主體間現實形成限制。要是大腦記不住，這樣的主體間現實也創造不出來。

靠著寫成文件，就能打破這些限制。這些文件並不是要呈現什麼事客觀的經驗現實；這些文件就是現實本身。

「殺掉」貸款
有文件以後，所有權仍然是一種透過交換資訊而創造出的主體間現實，只不過資訊的形式現在是書面文件，不再是人類的話語和行為。這也就代表，這時已經能夠由某個中央機關來製作並持有相關文件，進而判定所有權歸屬。

在許多政體中，社會、經濟和政治關係所依賴的文件都是去創造了現實，而不只是呈現了現實。起草憲法、和平協定與商業合約時，律師、政治人物和商人是字字計較的，可能也得要爭辯個幾周、甚至幾個月，正是因為他們很清楚這些紙張能夠發揮巨大的力量。

有了檔案庫，就需要檢索
書面文件雖然比人腦更容易記得某些類型的資訊，卻又創造出一種全新而極度棘手的問題: 資料檢索。

文件既不是生物。就不會遵守任何生物法則，演化也不會替我們做了甚麼組織安排。所以，需要有人先提出依架位來分類資訊的想法，並決定該把哪些文件放到哪個架上。檔案館管理員需要為這個世界設計一套新秩序，這種新秩序就稱為官僚制度。在大型組織裡，人類就是用官僚制度來解決資料檢索的問題，進而創造出更龐大也更強大的資訊網路。

21世紀資訊網路的許多問題，像是演算法帶有偏見、給人貼上錯誤的標籤、各種協定太過死板、無視於人性的需求與感受，其實並不是到了電腦時代才出現，這正是最典型的官僚制度問題，在大家想都沒想過有電腦這種東西之前，就已經存在了。

官僚制度: 在書桌上統治
官僚制度的英文 bureaucracy，詞源講的就是「從書桌來統治」。這個詞最早創於 18世紀法國，當時官員通常就是坐在一張有抽屜的書桌旁邊，這種書桌就稱為 bureau。所以，官僚制度這套秩序，正是以抽屜作為核心。而這套秩序解決檢索問題的辦法，也正是把整個世界分成許多抽屜，再判斷該把哪些文件放進哪個抽屜。

把無窮混沌的現實，限縮成數量有限的抽屜，雖然讓官僚制度方便維持秩序，但代價卻是犧牲了真理真相。就算現實要比抽屜複雜得多，但官僚一心只看著自己的抽屜，他們對於世界的理解常常就受到扭曲。

官僚制度造成的扭曲，除了影響政府與企業，就連學術研究也無法倖免。例如，大學是怎樣分成不同的科系? 歷史、生物與數學各成一系，這是為什麼? 這種分科當然不是反映客觀現實，而是學術官僚制度的發明，成為一種存在於主體間的現實。

到底該放在哪一個抽屜
任何官僚制度，都很難接受演化的概念。演化的重點就在於物種會不斷變化，也就代表如果把一個物種就放進一個永遠不變的抽屜，等於是扭曲了生物界的現實。

「物種」究竟是生物學發現的客觀現實，又或是生物學所強加的主體間現實呢?

深層政府
主體間的協定本身也是現實的一部分，隨著人類愈來愈強大，人類主體間的信念也愈來愈會影響到資訊網路之外的世界。

在官僚制度給你加上一個標籤的時候，雖然只是出於習慣和傳統，仍然可能決定你的命運。

雖然官僚制度有時候會犧牲真理真相，扭曲我們對世界的理解，但往往是為了維持秩序；要是沒了秩序，任何大規模的人類網路都難以維繫。

以醫院為例，是一種採用官僚制度的機構。雖然醫院也有官僚制度的諸多弊病，但還是能夠成功治癒人們的許多疾病。所有其他能讓人類生活更美好的服務，從學校到污水處理系統，幾乎也都適用同樣的道理。

權力迷宮
所有大型社會都有神話故事與官僚制度，做為兩大支柱。只不過神話故事常常是讓人歡喜讚嘆，官僚制度常常是讓人搖頭懷疑。

無論是好的和壞的官僚制度，都有一個關鍵特徵: 人們就是很難搞清楚它在幹些什麼?

文件、檔案、表格、許可、法規，以及各種官僚程序，改變了資訊在社會上流動的方式，也就改變了權力運作的方式。這樣一來，想再瞭解權力，也就變得更加困難。

隨著文件成為許多社會鏈結的重要節點，文件開始承載著無比的權力。能嫻熟於這些文件背後的神秘邏輯，就能成為新的權威人物。在官僚體系中，權力往往就來自瞭解如何操弄隱密的預算漏洞，以及如何往來於各個辦公室、委員會、分組委員會形成的迷宮之間。

生物戲碼
一般說來，藝術家談的故事情節就是那幾種，都根源於人類基本的生物機制；但這些「生物戲碼」的情節都是在幾百萬年的演化過程中慢慢產生，遠遠早於文件與檔案的出現，所以並無助於我們瞭解官僚制度的運作。

潔淨對抗不潔淨
潔淨與不潔淨之間的緊張關係。其實是源自於演化過程會希望避免污染。演化既讓動物有好奇心，但也會讓動物在接觸到有毒或其他危險物質時，感到厭惡。

政治人物與宗教先知，都學會了怎樣操弄這種令人感到厭惡的機制。像是在某些民族主義與宗教的故事裡，就會把國家和教會描繪成生物的身體，面臨著不潔淨的入侵者帶來污染的威脅。

長達數個世紀，都有些偏執的人堅稱是那些種族或宗教上的少數群體在傳播疾病。

被文件殺死
這些會觸動我們心中情感按鈕的生物戲碼，還有另外幾齣經典戲碼，像是「誰才是老大」、「我們對抗他們」、「善良對抗邪惡」。

在官僚社會，民眾常常就是會因為某個讓人難以理解的原因，被某個不清楚職掌的機構派出了身分不明的官員，來把你的生活搞得天翻地覆。

「讓我們殺光所有律師」
官僚制度的現實狀況一來難以描繪，二來難以理解，就帶來了不幸的結果。一方面人類對面對自己無法理解的有害力量，會感到無助，另一方面這也讓人覺得官僚制度似乎就是一種邪惡的陰謀，即使官僚制度其實也有良性的力量，能讓我們提供健康照護、安全與正義。

外祖父流浪記
在我家，把文件保存起來成了一件神聖的義務，只要上面蓋有看起來很正式的官方印章，就會好好收到我們櫃子諸多文件夾的其中一個。因為你永遠不知道，是不是哪天就有某一份文件，成了救命的關鍵。

奇蹟文件
所有威力強大的資訊網路，都是同時可好可壞，端看設計與使用的方式。光是增加網路裡的資訊量，並不能保證網路做的就是好事，也不會更容易在真理真相與秩序之間得到適當的平衡。對於我們這些二十一世紀新資訊網路的設計者與使用者而言，這都是一項極其重要的歷史教訓。

比起那些有血有肉的官僚，AI系統更懂得怎樣尋找及處理資料數據，也比大多數人更懂得怎樣編故事。