2020年8月14日 星期五

菲律賓總統杜特蒂對美國與中國比較的良心發言乎?

 菲律賓總統杜特蒂對美國與中國比較的良心發言乎?

 網傳「菲律賓總統杜特蒂的良心發言」的一篇文章,在社群網路及通訊軟體流傳,並且附上中英語對照的內容,評論美國與中國以及比較。經台灣MyGoPen (來自於台語的「麥擱騙」) 網站判定為杜撰評論。[1,2]  MyGoPen 詢問菲律賓的事實查核單位《Vera Files》,該單位提供了相當詳盡的演講內容查核表單,證實並沒有說過這樣的內容。並且認為過去網路上就出現過類似文章,有各種改編謠言版本,並非實際狀況。

 俗語說:「盡信書不如無書」,對於不知名網站所言,最多只能「姑妄聽之」,尤其不少網站背景不明,或別有目的:最近在中美大戰中,不願選邊站的德國總理梅克爾,就被某華人網評人指控其東德人背景讓她仍嚮往共產統治,讓人懷疑是美國情報單位所支持的外圍份子。因此閱讀網上消息不可不慎。

[1] https://www.mygopen.com/2020/08/Philippines-President-Duterte.html

[2] MyGoPen 事實查證網站成立於 2015 年,於 2019 年 11 月登記成立 識實數據有限公司(MGP Fact Check Ltd.),主要執行工作為事實查證服務。背景有待查證,但網站內容似有可信度。

 另一方面,網傳「菲律賓總統杜特蒂的良心發言」,很可能多非出自杜特蒂之口的「謠言」,但也有許多「言之成理」,需要讀者謹慎判斷。以下V代表MyGoPen整理資料,其他則被認定為沒有相關紀錄與報告。

 原始版本:

 ( 發言全文 中/英對照)

2020.08.04.

 杜特蒂認為他原來是美國在西太平洋的馬前卒子,可是在他總統任上這些年,他一直在觀察中國,現在他對美國和中國做了最客觀的比較,以下是他極為中肯的評語:

 *當你選擇美國時,你已經選擇了戰爭。如果你選擇了中國,你就是選擇了和平。(When you choose the United States, you have chosen war. If you choose China, you choose peace.)

 *美國賣給菲律賓唯一重要的商品,就是「軍火」。價錢非常昂貴而是被他人秉棄的爛東西。(The United States is only the only important commodity sold to the Philippines, which is "arms." The price is very expensive but it is a rotten thing that others have thrown away.)

 *中國出口的都是玉蜀黍、基礎建設,都是色彩繽紛的商品,只有蠢人和沒水準的人才看不見。(China exports all kinds of shushu, infrastructure, and colorful goods. Only stupid people and unqualified people cannot see them.)

 *美國只會製造仇恨、動亂、戰爭,騙人的投資,然後套取大量的財富回美國。製造仇恨可以讓大家向美國購買更多軍火武器。(The United States likes to create hatred, turmoil, war, deceptive investments, and then take a lot of wealth back to the United States. Creating hatred will enable everyone to buy more arms from the United States.) [V: 杜特蒂總統沒有做網傳這樣的聲明。但在2019年6月曾表示美國希望繼續戰爭,以便美國可以繼續出售飛機、輪船和子彈。這就是為什麼美國想要戰爭的相關言論。]

 *美國是世上最邪惡的國家,他要建立美元為唯一的國際流通貨幣,藉此美國人就可以坐收漁利。(The United States is the most evil country in the world. He wants to establish the U.S. dollar as the only international mobile currency, so that Americans can enjoy it.)

 *為了在市場不斷地套回美元,所以美國需要不斷地製造動亂和衝突,藉機出售大量武器。(In order to continuously recoup the US dollar in the market, the United States needs to continuously create turmoil and conflict, and it can take the opportunity to sell a large number of weapons.)

 *美國在歷史上239年打了222場戰爭。他們的手沾滿了無數無辜的人的鮮血。(The United States fought a total of 222 wars in 239 years in history. Their hands were stained with the blood of countless innocent people.) [V: 沒有杜特蒂說過的紀錄。另外關於「222 wars in 239 years」的說法,由一篇發表在2016年10月13日《菲律賓每日問訊人》的個人觀點,另外來自於名為informationclearinghouse.info的網站。]

 *美國人到處宣揚他們的民主和人權,其實他們是人道、人權及反民主的真正邪惡國家,真的不知道他們的導彈在世上已經殺死了多少人?真正是一個名符其實的「吃人族國家」。(Americans like to promote their democracy and human rights everywhere. In fact, it is in a truly evil country of humanity, human rights and anti-democracy. I really don't know how many people their missiles have killed in the world. It is a veritable "cannibal country".)

 *到此為止,大家都非常清楚為何美國不能跟中國和平共存。(So far, everyone knows clearly why the United States cannot coexist with China.)

 *美國不斷在高唱和平與建設,其實全是騙人的東西。(The United States keeps singing about peace and building, all of which are deceiving things.)

 *中國才是真正在建立一個「命運共同體」的國家。一個善用不斷提升的國力,應用在科技,軍事和經濟實力,努力去維持世界和平。當然這也會讓美國會怒火冲天。(China is a country that truly builds a "fate community." An organization that makes good use of increasing national strength to apply scientific, technological, military, and economic strength to maintain world peace. Of course, this will also make the United States angry.)

 *世界本和平,為何美國要把世界弄成那麼亂?中國只希望在科技上發展成一個強大的國家,這樣一定會讓美國非常憤怒。(The world is peace. Why does the United States make the world so chaotic. China only hopes to develop into a powerful country in science and technology, which will definitely make the United States unhappy.)

 *所以在未來的中美鬥爭中,中國所行的路是互利及雙贏,而美國愛走自己的路。(So in the future Sino-U.S. Struggle, China's path is mutual benefit and win-win, or Americans like to walk their own path.)

*我堅信中國絕對有能力去建立人類的正義和良知。創造高科技及高端產品來貢獻真正的「人類命運共同體」。( I firmly believe that China is absolutely capable of building human justice and conscience. Create high-tech and high-end products to contribute to the true "community of human destiny".)

 看這十四條內容,可以說是「中國觀點」,可能也有許多華人「心有戚戚焉」,但在與西方媒體宣傳戰中,「中國觀點」很明顯地居於下風,同時也是現世紛亂與危險源頭。美國在川普領導下,瘋狂打壓中國,無所不用其極,「世界本和平,為何美國要把世界弄成那麼亂?」大家都應思索如何能為扭轉世紀變局一發不可收拾盡一分力。

2020年8月8日 星期六

新冠入境篩檢與莫非定律

 新冠入境篩檢與莫非定律

 根據新冠疫情統計數據顯示,到台灣時間八月八日,全球確診病例病例已突破一千九百萬例,且以每日超過二十萬例速率增加、死亡人數則已超過七十萬人,災情仍在持續延燒,終點難以見望。

 台灣在近幾月與世界大部分災區似乎處於平行宇宙,島內到處可見報復性旅遊與消費,受到國外朋友普遍艷羨;但近週來,屢見自台赴國外者,抵達當地後確診,讓人開始擔心國內防疫措施是否仍存在很大漏洞。

 有人將台灣政府防疫措施稱為「川普式」,因為川普認為不篩檢,就沒有確診,而台灣則至今不僅在境內沒有普篩,對如美國等高風險地區入境旅客,只篩檢有症狀者,其餘則規定十四天居家檢疫。

 觀諸台灣至今防疫成果,防疫指揮中心「惜篩如金」似乎頗有幾分道理,雖然最近案例顯示,境內存在社區感染應無疑義,由採檢可疑接觸者來看,出境確診者似乎皆為輕症。考量目前疫情,也可推論社區感染也都屬於甚為輕微者,因此台灣至今存在新冠毒株較弱,也可能有幼兒普遍施打卡介苗加持,再加上國人不排斥戴口罩的優良習慣,造就以防疫成果而言的當世模範,可謂「天佑台灣」。

 新冠病毒肆虐全球,部分原因是其甚為狡猾難測;無症狀、輕症狀或重症狀感染程度未明,「超級傳播者」有何特徵也不清楚,韓國新天地信眾、美國貴婦開趴、學生浪遊、各地葬禮弔唁者、養老院、監獄、遊民群聚感染屢見不鮮,台灣有幸至今未見「超級傳播者」,也可推斷境內無憂,唯一破口,就是境外輸入。

 據交通部資料,今年四至六月入境人數不到一萬四千人,鎖國之下,境外輸入風險自然大減,就篩檢而言,目前國內篩檢能力已超過每日數千人,防疫指揮中心不願普篩顯然不是因為費用於能力問題,而是認為無效或甚至有反效果;其根據是篩檢正確性不高,可能有偽陽姓與偽陰性,偽陽姓造成虛驚,偽陰性則引致居家檢疫時心理鬆懈,兩者均有一些道理。

 但讓人擔心的是,如有尚無症狀的「超級傳播者」入境,居家檢疫時導致大規模社區感染,國內防疫之功可能「一夕崩盤」,同時現在市面上儘有篩檢正確性高的試劑,也可有請受篩者自付費用的配套辦法,同時每日數百萬元篩檢費用與迄今紓困數千億元經費相比,可謂「小巫見大巫」。

 有名的莫非定律告訴我們「凡是可能出錯的事就一定會出錯」,在許多前一波疫情獲控制的地區紛傳疫情再爆之際,事關不可承受的災難性後果,不可不慎。

 與此相關者,幾月來屢見各單位召開記者會,宣稱發展篩檢試劑成果,至今未見國產試劑,在防疫上大顯身手,似乎也應給國人一個明確交代。

 

2020年6月29日 星期一

哈金作《通天之路:李白》讀後 (五): 生前身後事

哈金作《通天之路:李白》讀後 (五): 生前身後事


四、生前身後事

公元759年秋,杜甫流寓秦州,聞李白流放,日夜為李白憂慮,不時夢中思念,寫成《杜甫夢李白》詩。其中名句是「千秋萬歲名,寂寞身後事。」而李白晚景相當淒涼。

李白在757年底遭流放夜郎,根據唐律,須在一年內抵達夜郎,但可有例外,讓李白得以自己節奏前行,於759年早春抵達四川奉節 (白帝城),突然因朝廷大赦,喜出望外,立返江陵。留下《早發白帝城》千古名詩:

朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。

因戰亂,李白於761年春,才與妻子宗氏團聚,在伴送宗氏到廬山修道後,再度踏上旅程:輾轉前往由其親戚李陽冰擔任縣令的當塗,受到熱心款待,而安頓下來。但年底李陽冰任滿,要回京城覆命,先將李白兒子伯禽接來,在附近鹽場找了份差事,將家裡所有現銀都留給了李白,竭盡所能安排,才悵然告別。

李白於次年去世,在最後的日子裡,曾作《臨終歌》絕筆詩:

大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世,遊扶桑兮掛左袂。
後人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕!

自比為大鵬,振起雙翼意欲飛向遙遠的天邊。然而,尚未抵達最後的終點,就遭遇重大的挫折而氣力不濟。雖然被摧折,但他鼓起的餘風仍可激揚萬世,可惜壯志未酬。聖人孔仲尼已死,誰還會為我哭泣呢?

去世確切時間不詳,由伯禽草草埋葬。764年,朝廷接受推薦,徵召李白為左拾遺,但李白已去世一年多了。

799年,29歲的白居易在河邊的雜草與荊棘中找到了李白的墓地,並寫下《李白墓》詩

採石江邊李白墳,繞田無限草連雲。
可憐荒壟窮泉骨,曾有驚天動地文。
但是詩人多薄命,就中淪落不過君。
渚蘋溪藻猶堪薦,大雅遺風已不聞。

五十多年後,宣歙觀察使范傳正找到李白約三十多歲的兩位孫女,「衣服村落,形容樸野,而進退閒雅,應對詳諦,且祖德如在,儒風宛然」,據告知伯禽已於二十年前去世,她們有一位兄弟,離家後已十二年沒有音訊。二女已出嫁,似不識字,不願接受安排改嫁士族,只希望將祖父改葬於李白生前曾希望被埋葬在的青山,「志在青山」的遺願:青山也叫「謝公山」,是李白的文學偶像謝脁曾經住過的地方。

范傳正尊重了她們的意願,當地縣衙決定給予她們家庭免除賦稅與雜役。唐憲宗元和十二年(817年)范傳正為其遷葬至當塗青山,並作墓誌銘《贈左拾遺翰林學士李公新墓碑》。這篇碑文也是李白生平一個重要資料。

李白在李陽冰告別時,將自己所有詩歌手稿都給了他,似乎感到自己大限將至,跟李陽冰敘述自己一生;李陽冰答應為李白出版手稿,並將李白自敘作為此書序言一部分。李陽冰撰寫了一篇序言,得到李白認可。李陽冰說李白才華「千載獨步,唯公一人」,自己以能遇見李白為榮,兩人揮淚告別。

李陽冰在李白身後不負所托出版了李白詩集《草堂集》,在前言中寫道:「當時著述,十喪其九,今所存者,皆得之他人焉。」李白另一崇拜者魏顥於763年也履行了對李白的承諾,將李白的詩歌結集出版,題名《李翰林文集》,這兩本詩集構成後代所見李白作品的基礎,總共大約一千首詩文。

2020年6月28日 星期日

哈金作《通天之路:李白》讀後 (四): 道家情緣

哈金作《通天之路:李白》讀後 (四): 道家情緣


三、道家情緣

唐朝奉老子為始祖,尊崇道教,道教在唐朝達到了隆盛時期。因此,對李白求仙學道影響重大。李白在18-20歲時,曾同蜀中長平山道家術數名家趙蕤一起隱居學習霸王之術和官場秘訣。希望「佐名主,立功業」,在政治上有所成就。

在蜀中,他奠定了道教信仰的基礎,道教強調「道」乃宇宙的基本法則,無所不在,由「道」生「運」,亦即興衰變遷。道家認為生命有限,沒有來世,所以人必須盡可能減少身心消耗,保持最長久的生命活力,崇尚自然。因為追求長壽甚至成仙,發展了煉丹術,對李白產生了終生的影響。李白在其《感興八首》 (之五)說:「西山玉童子,使我鍊金骨。欲逐黃鶴飛,相呼向蓬闕。」即表達了煉丹成仙的想法。

李白一生為求仙學道而漫遊名山大川,如732年,他到嵩山尋訪據說以兩百多歲,善製作長生不老藥,被稱為「焦煉師」的女道士、活神仙,雖未遇,但堅信大師的存在,在《赠嵩山焦煉師(並序)》詩序中說:「雲生於齊梁時。其年貌可稱五、六十。常胎息絕谷。」「遊行若飛,倏忽萬里,世或傳其入東海,登蓬萊,竟莫能測其往也」,詩中說:「紫書儻可傳。銘骨誓相學」,渴望向焦煉師學道之心溢於言表。晚年(760年),即在流放夜郎途中遇赦回來的次年,在《廬山謠寄盧侍御虛舟》中更明說「五嶽尋仙不辭遠,一生好入名山遊」。

天寶四年(745年),李白接受道篆,加人道士行列。李白在齊州(濟南)的道教寺院紫極宮被反剪雙手,走上法壇,在杜甫與高適的見證下,從高天師手中接過朱筆寫在白絹上的「道篆」,成為一名名副其實的道士。道篆的傳授頗為嚴格,授了道篆,才算正式人道,「名在方士格」。

李白一生展現道家的洒脫、道教的狂放。道教是一個珍視個體生命並渴望現世快樂的宗教,其沒有空、幻、寂、滅的禁慾色彩,而是充滿了喝酒談玄、散發弄舟、長生不老、成仙成神的享樂情緒。他在《夢遊天姥吟留別 》長詩中,描述了上天庭奇異夢境並慨嘆:「世間行樂亦如此,古來萬事東流水。安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏!」

李白在四川雲遊時結交道士元丹丘,成為摯友,為元丹丘寫了至少十一首詩,稱他與元丹丘「故交情深,出處無間」、 「吾將元夫子,異姓為天倫」。他的第二任夫人宗氏有很深的道家修為,並師從李林甫入道的女兒李騰空大師。李白曾有《送內尋廬山女道士李騰空二首》相送,其一云:「君尋騰空子,應到碧山家。水舂雲母碓,風掃石楠花。若戀幽居好,相邀弄紫霞。」詩中的雲母,即為煉丹藥物之一,廬山盛產,以水碓搗煉,舂成細末可服用。晚年的李白熱衷於煉製與服用丹藥。決心「吾將營丹砂,永與世人別。」沉溺道教已是很深。

哈金作《通天之路:李白》讀後 (三): 知名文友

哈金作《通天之路:李白》讀後 (三): 知名文友

二、知名文友

李白交遊廣闊,和尚、道士以迄三教九流,知名文友包括:

 (一)、孟浩然 (689-740)
孟浩然長李白 (701-762) 十二歲,是李白的老師、兄長、朋友;開元十六年 (728),孟浩然來到黃鶴樓,巧遇李白,他準備到長安考進士前,李白前來送行,心中無限惆悵,寫下了一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》千古名詩。

故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。

孟浩然也頗有入仕之心,但因一直沒有得到機會,只好隱居山林,寫下不少山水詩,史稱「田園詩人」。

李白在《贈孟浩然》的詩中寫道:
吾愛孟夫子,風流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松雲。
醉月頻中聖,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬!

 (二) 杜甫   (712-770)
杜甫比李白小十一歲,李白於745年敗走京城 (自云:攀龍忽墜天),雲遊首至洛陽,杜甫正住於此。當時李白已名滿天下,而杜甫仍沒沒無聞,但李白很看重杜甫,並稱讚其「會當凌絕頂,一覽群山小」詩句,兩人互相欣賞,但詩歌風格極為不同。

聞一多將兩人相會比喻為日月相會,在中國幾千年的歷史中,唯有傳說中的孔子見老子可與之媲美;「譬如說,青天裡太陽和月亮走碰了頭,那麼,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜,劈面走來了,我們看去,不比那天空的異端一樣神氣,一樣的有重大的意義嗎?」

在接下六個月中,兩人道路再次交叉又分離。雖然總共只見過三次,由於志趣相投,成就了終身的友誼,杜甫並作詩「余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行」紀念。

杜甫堅信,李白將擁有「千秋萬歲名」,讚美李白詩歌藝術「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」、「白也詩無敵,飄然思不群」,李白在《戲贈杜甫》中道出「飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生,總爲從前作詩苦。」道盡杜甫作詩苦吟推敲之狀。杜甫曾在《春日憶》「渭北春天樹,江東日暮雲。何時一樽酒,重與細論文。」詩中表達思念之情,令人神往。李白晚年參與「永王之亂」獲罪,杜甫是少數對他保持友情與支持的朋友,寫詩悲嘆「世人皆欲殺,吾意獨憐才」。

三。王昌齡 (698-756年)
740年,李白在巴陵,遇到王昌齡,甚為相得。王昌齡由科舉中了進士,入仕十多年,他為李白剖析涉身官場的不可取,但並沒有說服李白。

王昌齡名作包括: 《閨怨》
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。

以及《出塞》
秦時明月漢時關
萬里長征人未還
但使龍城飛將在
不教胡馬度陰山

 (四) 賀知章(659-744年)
賀知章晚年在長安紫極宮遇到少年時期的李白,在讀了李白作品《蜀道難》、《烏棲曲》等詩後,感嘆地說道,「子,謫仙人也。」,從此後人稱李白為詩仙,兩人成為好友,並留下「金龜換酒」的佳話。
李白《對酒憶賀監並序》:
太子賓客賀公。於長安紫極宮一見余。呼余爲謫仙人。因解金龜換酒爲樂。歿後對酒。悵然有懷而作是詩。
四明有狂客,風流賀季真。 長安一相見,呼我謫仙人。 昔好杯中物,今爲松下塵。 金龜換酒處,卻憶淚沾巾。

賀知章《回鄉偶書》一詩可謂家喻戶曉:

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來。

 (五) 高適(704-765年)
745年夏,高適與李白、杜甫在開封會面,同遊梁宋,在夏秋之際三人又一同到單父(山東單縣),於孟渚澤縱獵。到了第二年 (746年),李、杜、高三人又在齊地相聚。那時候的高適寫有《宋中別周梁里三子》,他在詩中形容李白:「李侯懷英雄,骯髒乃天資,方寸且無間,衣冠當在斯。」杜甫晚年在《遣懷詩》里也回憶了當年的盛事,「憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴。」

李白入獄期間,高適正在唐肅宗朝任要職,李白曾託人帶了一首詩給高適,《送張秀才謁高中丞》:「高公鎮淮海,談笑卻妖氛。 采爾幕中畫,戡難光殊勛。我無燕霜感,玉石俱燒焚。 但灑一行淚,臨歧竟何云。」言語之中,顯然是希望高適念及舊情相救,然而音信如石沉大海,交情從此中斷。

高適有傳頌一時的著名詩歌《别董大》:
千里黃雲白日曛,北風吹雁雪紛紛。
莫愁前路無知己,天下誰人不識君?

2020年6月27日 星期六

哈金作《通天之路:李白》讀後 (二): 干謁

哈金作《通天之路:李白》讀後 (二): 干謁


在哈金筆下鮮活的李白,有幾件軼事特別引人注目:

一、干謁:

干謁,即求見,為謀求祿位而請見當權的人,以獲得推薦任官。而想要被推薦,需要上書呈現自己作品以展現自己的才華 (行卷),獲得欣賞。李白父親李客是商人,當時商戶子弟不能參加科舉,李白必須通過舉薦才能出仕。李白熱衷於從政發展抱負。自稱要「申管晏之談,謀帝王之術,奮其智能,願為輔弼,使寰區大定,海縣靖一」(《代壽山答孟少府移文書》),所以屢見干謁行卷之舉,但並不順遂。一方面固然是不合對方品味、所托之人眼光不足或妒才忌賢,也可能由於李白行事不羈,讓人產生疑慮,不想以自己政治生命冒險,推薦一個不完全信任的人,讓李白悲嘆,「蜀道難,難於上青天」。

但李白行卷中出了不少傳世之作,如《上李邕》(720,渝州)

大鵬一日同風起,摶搖直上九萬里。
假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水。
時人見我恆殊調,見余大言皆冷笑。
宣父猶能畏後生,丈夫未可輕年少。

李白在天寶四年(745年)遊北海郡又會北海太守李邕(678—747年,字泰和,廣陵江都人,今江蘇江都縣,唐代書法家、文學家),李邕自承當年有眼無珠。

《與韓荊州書》中有「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州」、「一登龍門,則聲價十倍!」「白,隴西布衣,流落楚、漢。十五好劍術,遍幹諸侯。三十成文章,歷抵卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫」、「請日試萬言,倚馬可待」、「一經品題,便作佳士」、「且人非堯舜,誰能盡善」?等佳句。

韓荊州即韓朝宗,荊州刺史,天寶初為京兆尹,又為高平太守。後因聽信謠言「兵當興」(意為要打仗),於是想避世終南山,並蓋了一座房子,因為這件事被唐玄宗貶為吳興別駕,卒。

李白生性狂放不羈,但是離開長安並不表示放棄,在他日後的人生路上也並沒有停止追求,到了760年還寫了《贈崔咨義》,761年寫了《贈劉使都》,直至762年去世,也沒有實現他所說的「盡節報名主」、「功成謝人間」的理想。

李白好友孟浩然曾給後來任丞相的張九齡寫了一首五言律詩《臨洞庭湖贈張丞相》自薦,甚為出名:
八月湖水平,涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。
欲濟無舟楫,端居恥聖明。
坐觀垂釣者,徒有羨魚情。

相傳曾因《歸終南山》(也作:歸故園作、歲暮歸南山)詩:
北闕休上書,南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白髮催年老,青陽逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。

其中「不才明主棄」得罪玄宗,對孟浩然說:「卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我!」而於仕途無望。

李白摯友杜甫也仕途不順:「獨恥事干謁,兀兀遂至今。」唐玄宗天寶七年 (748),當時杜甫37歲,考試落第寫下了《奉贈韋左丞丈二十二韻》,這首詩里有一些句子,如「讀書破萬卷,下筆如有神」、「殘杯與冷炙,到處潛悲辛」、「致君堯舜上,再使風俗淳」,成為了千古名句,其中更是「致君」那一句,幾乎成了杜甫畢生的追求。

2020年6月26日 星期五

哈金作《通天之路:李白》讀後 (一)

哈金作《通天之路:李白》讀後 (一)

富貴與神仙,蹉跎成兩失

《通天之路:李白》是當代英語世界最負盛名的華裔小說家哈金書寫古代最具傳奇色彩的詩人傳記──詩仙李白傾情深度力作。中央研究院院士王德威在序中說:「《通天之路》點出李白一生追逐的高緲與艱難。所謂的天,至少有兩重含義,一為他篤信的道教天庭,一為他嚮往的皇室天朝。前者代表脫俗的超越,後者代表世俗的極致。兩者難以相容,李白卻希望兼得。爲了功名,李白屢屢夤緣攀附,但他又希冀一朝功成身退,得以逍遙方外。結果卻是『富貴與神仙,蹉跎成兩失。』」

哈金綜覽漢學相關研究,用作家之筆融入情節鋪陳和生動對話,同時以學術研究之清晰論述加上嚴謹考究,完成了一部宛如小說般有趣易讀的非虛構傳記。從史料上記載李白各個時期經歷事件之轉折為軸,輔以李白流傳後世之詩作,在千年後,還原創作當下的時空背景,勾畫出一個完整鮮活的李白。

哈金以自身在英美詩歌方面的訓練解讀李白詩作,力求簡潔,但維持敘述的流暢性,進而將盛唐的李白和作品與現今世界連結,讓讀者感同身受,並得到理解上的欣賞和情感上的體認。歷史真實的李白、詩人自我創造的李白、歷史文化想像所製造的李白,都在此書中娓娓道來。王德威在序中說:「哈金自己也是詩人,多年之後,終於直面李白,叩問作爲詩人在唐代──以及當代,或任何一個時代──的可能與不可能。」《華爾街日報》書評:「本書是一位文學天才令人感同身受的動人寫照,他滄桑的經歷(充滿野心、脆弱、失落以及苦痛),就連莎翁的戲劇都要黯然失色。」

李白是中國的詩仙、謫仙人;流傳下許多膾炙人口的詩句、風流逸事,自道「十五好劍術,遍幹諸侯。三十成文章,歷抵卿相」。較為人知的是少年學劍、學道,雲遊四方,詩名遠播,但仍不忘謀求功名,天寶元年(742年),雖曾奉唐玄宗詔入宮擔任翰林學士約兩年,年屆不惑的李白書生意氣奮發,高唱「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人」,心懷「願一佐明主,功成還舊林」的抱負,最後黯然離去,在仕途堪稱不遇,但也讓其千古文名,更加穩固。